不知道是不是因为快要读大学了，雁平桨总觉得从立夏开始，事件接踵而至。

……父亲居然久违地喝醉了，在一个立夏后不久的夜晚。

蒋颂看起来明显醉得不轻，他捏着眉角靠在沙发上，一动不动。阴影里雁平桨只看得清父亲腕表表盘上的反光，因此在晚上放学回家进门后被吓了一跳。

雁平桨出口声音很大，是一句脏话。

蒋颂叹了一声，仿佛大型兽类睡眠间隙发出的呻吟：“安静……”

雁平桨立刻闭嘴，轻手轻脚摁开大堂的角灯。父亲很讲求生活的私密性，家里没有太多佣人，管家也只是偶有出现。按理说平时就是如此，但雁平桨还是莫名感到了空旷。

想着，雁平桨看到父亲停留在眉角的拇指轻轻往下，蹭过眼尾，在那里缓慢地揩了一下。

好像是在抹眼泪。

雁平桨一惊，不懂父亲怎么喝醉后突然变得这么感性。

妈妈教过他解酒茶的做法，雁平桨很快泡了一壶，倒了一杯递给蒋颂。

“爸，您怎么了？”他试探着问。

蒋颂盯着茶水，沉默了很久才抬眼看向儿子。他缓声道：“想到了……孩子的诞生。”

蒋颂看着雁平桨。

生育被大众赋予的高尚价值在此时祛魅，心理时间倒流到当年那个特别的夜晚，那个时候他和雁稚回的孩子还无论男女，只是快感释放欲望的促使下，射出的其中一个小小的精子细胞。

那个夜晚也像今天一样，带着一点几乎察觉不到的暑气。

夏天未见其人先闻其声，隐隐虫鸣，而蒋颂因为雁稚回的大胆失去分寸，第二次把她按在了床上。

正是那个晚上孕育了雁平桨。

十九岁的雁稚回被蒋颂掐住脖子，在男人难以控制的脏话里被内射了好几次。女孩子年纪小，追求刺激，偏偏就喜欢那种粗暴的性爱，最后心满意足地靠在蒋颂胸口，穿着吊带与内裤，睡得很香。

今晚宴间见到一些旧友，再度勾起了蒋颂的回忆。现在看来，那天晚上其实决定了后来的很多事情。

想着，蒋颂放下杯子，盯着儿子那张有六分像雁稚回的脸：“我太太在哪？”

太太……

多久没在交流的时候，从父亲嘴里听到这个称呼了。

雁平桨意识到父亲应该真的喝多了，他观察了一下对方的脸色，确定只是喝醉，才迟疑道：“妈妈今晚单位聚餐……说回得迟一点。”

话音刚落，雁平桨就知道自己说了句废话。父亲一定知道，只是酒精作用，又问了他一遍而已。

蒋颂低低嗯了声。

——他们第二次做爱，作为两个成年人享受性爱之前，雁稚回喝多了酒，也在酒吧托着脸问朋友：“我男朋友在哪？”

直到蒋颂去接她，她还捧着脸问他：“我男朋友在哪儿？”

蒋颂太阳穴突突直跳。他把她扶起来，短暂地附在她耳边说话，语速很快：“在这儿。雁稚回，安静一点。”

雁稚回说要去他那里。蒋颂盯着她看了良久，转过脸发动车子驶向住处。

路上他一直在想，她最好知道去他那儿意味着什么，她最好是清醒着提出了这个要求。

刚进门，蒋颂甚至还没把车钥放下，雁稚回就紧紧抱住了他。

她道：“蒋颂，我好喜欢南方。”

蒋颂知道她在表白，他站在原地，心口揪紧，发酸。

第一次做爱的时候，他也说了同样的话，伏在她身上像狗一样发出难以抑制的呻吟，按着她的大腿或腰，然后剥开她湿掉的鬓发，附在她耳边低声说“我很喜欢南方。”

南方指什么，在时间地理上，南方的想象其来有自。一种未知的领域，一种中州正韵的风格，一种任意拥抱做爱的心情，一个不大敢触碰的人。

他们现在不在南方。北方的初夏干燥，春天那种带着烟气的风还没有消尽。

只有在南方，蒋颂才敢碰她，仿佛那里的空气能让他忘记他顾忌的所有。

-

雁稚回十七岁那一年，他在初夏到南方出差。雁稚回跟着去了，让他去接她的时候，女孩子已经被梅雨季的大雨淋了个湿透，进屋不久就开始发热，而后是高烧。

“把自己弄得这么可怜，你到底跟过来做什么？”蒋颂这么问她，用毛巾包着冰块给她的脑门和腋下降温。

雁稚回和后来的雁平桨一样，说话有时大胆得让人头疼。

她殷殷切切地说自己没有发烧，得的是相思病，那种有点矫情的湿润眼神看得蒋颂心疼。

蒋颂想，她根本不知道她在把多珍贵的东西递到他的手上，像是一道拱门最重要的，漂漂亮亮、晶莹剔透的拱心石。

而他可以随随便便就把它捏碎，把她的真心揉成一个皲皱的破纸团。

蒋颂哄着她睡觉，在第二天闲暇时分，去搜到底什么是劳什子的相思病。

友人的话反复