克莱恩挂断电话，指尖却仍固执地扣着听筒，迟迟没有松开。

话筒里早已是忙音，他就那么握着，直到听筒开始发烫，不知是从掌心传来的，还是从血液一路沸腾上来的。

窗外，佛罗伦萨沉在月色里。

阿诺河的水面倒映着街灯，碎成一片流动的光。圣母百花大教堂的穹顶静默如初，像一个看过太多悲欢离合的老人，早已学会对所有故事保持沉默。

此刻他站在这里，脑子里只有一个灼人的念头：她哭了。为什么？

她的声音从那头传来，带着刚被惊醒的惺忪，带着强撑出来的平静。

“我想您…”

金发男人终于把听筒放回去。他走回窗前，双手抄进裤袋里，这是他的习惯性动作，在党卫军总部等待波兰布防情报的时候，在一切需要等待答案的时候。

可今晚，他不知道自己在等什么。

月光漫过红色屋顶，漫过乔托钟楼，漫过那条见证了但丁和贝阿特丽采初遇的石板路。七百年前，诗人在这里遇见他一生的缪斯；七百年后，一个德国军人站在同一个地方，为一个异国女孩辗转难眠。

另一边，俞琬缓缓放下电话，她把被子拉高，把自己裹成一只小小的茧，可还是冷，从骨头缝里渗出来的，再厚的羊毛毯子，也挡不住。

她想他。这个念头像潮水一遍遍涌上来，不管她用多少“不应该”去筑堤坝。

临近深夜的电话，从那么远的地方，穿过阿尔卑斯山，穿过多瑙河，只是为了问，春节是哪天？

想到这，她的心脏又酸又胀。

电话里，他说“我想知道”的时候，尾音沉得厉害，沉得她觉得如果不告诉他，他就会一直等到天亮。

他说后天之前会回来。

眼泪又不争气地涌上来，她咬着被子的一角，拼命不让自己哭出声。

可回来又怎样呢？周哥哥的话像刀子，一刀一刀割着她。“阿琬，我只是……不想你将来受伤。”

晚饭时，周哥哥坐在她对面，语气温和得像一个真正的兄长。她知道他是关心她，是为她好。可那些“好”太沉重了，沉得她喘不过气。

她只是想他。想他递给她兔子胸针时微红的耳根，想他在学校舞会上专注的眼神，那双蓝眼睛，在水晶灯下像极了波罗的海的冰，深邃，又带着一点让人沉溺的凉。

那些东西和旁的人无关，只是…她和他。可如今，连这些都变成了偷来的，见不得光。

女孩抱着膝盖，望着窗外的月亮，柏林的月光和翡冷翠的，是同一个吗？

他说后天之前会回来。她忽然分不清是希望他真的回来，还是希望他不回来。到时候，她该用怎样的眼神看他？又该如何把那些关于立场、未来的话咽下去，装作什么都没发生过？

可不回来，她又……又会难过。

她诚实地对自己承认，会很难过，会躲在被子里哭一整夜，会后悔没有在电话里多说几句。会想，如果他真的回来了呢？

她轻轻伸出手，从枕头下摸出那枚兔子胸针。

银色的小兔子蜷在掌心，黑玛瑙眼睛在月光下亮晶晶的，像在看她，

她记得那个暴雪夜，他的手指擦过她锁骨时的温度，记得他军装上清冽的雪松气息，记得他说“圣诞快乐”时，那双眼睛像雪地上反射的月光，清冷却温柔。

她将胸针贴在胸口，冰凉的触感透过睡衣传递到皮肤上。你会回来的，对吗？

她无声地问，不知道是问兔子，还是问远在翡冷翠的他。

回应她的只有窗外的风，和千里之外那个同样无眠的人。

克莱恩是接近凌晨被酒店侍者叫去接电话的，父亲的来电。

老将军的声音从柏林传来，带着深夜特有的沉，还有一丝不易察觉的犹豫。“赫尔曼，有件事，我想你应该知道。”

克莱恩握紧话筒，父亲从不在这个时候打电话，除非是大事。

电话那头沉默了几秒。老将军似乎在回忆，又似乎在斟酌如何开口。“前几天，俞的父亲给我发了封电报。”

克莱恩的眉头倏然拧紧：“俞将军亲自打的？”

“对，不是通过那个姓周的外交官，他亲自打的。”老将军顿了顿，“儿子，你知道这意味着什么吗？”

意味着俞将军在亲自过问女儿的事，他可能听到了什么风声，意味着——

“他知道什么了。”克莱恩陈述。

“他知道什么，我不知道。”老将军的声音变得沉重，“但他提到了……一份文件。”

“什么文件？”

沉默在电话线两端蔓延，克莱恩甚至能听见电话那头钟摆的滴答声。

“前几天和日本签的文件，报纸上登了，你看到了吧？”

克莱恩的眸光骤沉。他大步走向书桌，纸张在手下发出急促的摩擦声。意大利文的，德文的……

“德日强化合作”的标题赫然在目，配图上