理智防线条例第120条！】

【而且……嘶——警报警报，他来了，他真的来了！】

——空气，在那一刻确实变了。

不需要回头，她已感觉到那股压迫感，像暴雨前的气压，贴着背嵴而来。

「果然红色很适合你。」

熟悉的低音从侧后方响起，带着清醒男人才会有的冷静，和一点刚醒时才会有的慵懒。

她未即刻回应，只低头翻看节目单，睫毛在光中投下细密阴影。

「叶总对女士穿着也这么讲究？」

「我不评论流行，只看值得看的。」

他语气平稳，却像一把未出鞘的刀——不急不躁，却冷得锐利。

她终于转头，与他目光对上。

「这么用心安排，是为了音乐，还是为了我？」

「你猜呢？」

他的眼神没笑，但声音里却藏着极轻微的馀音，像馀烬里未熄的火星，正待挑起。

她没躲，只回以一记含笑对望。

这不是接受，是测试。

——谁先退，谁就输。

舞台灯光落下，vivaldi《春》响起，音符如小溪潺潺流过。

她望向舞台，馀光却锁在他侧脸。他指尖随节拍轻敲，节奏与她心跳几乎同步——不是共鸣，是控制。

「你这样看我，是想让我误会？」

她声音极轻，像一颗掉入绒毯的针。

「你怕误会？」

他话音不变，但眼神落在她颈侧那道微光闪动的锁骨凹陷上。

「还是怕我什么都没想？」

她轻笑，眼底一派清冷：

「你这种回法，只会让我确信你别有用心。」

他靠近些，嗓音落进她耳后一寸的空气里，乾燥而不失温度：

「我不急。只是想确保你——今晚不会饿着。」

那不是邀请。是暗示。

她没答，却抬手将一缕发丝拨向耳后，动作缓慢得恰如其分，刚好露出锁骨与肩颈交界的凹陷。

他没躲，也没遮掩，只是目光停在那儿，多看了一秒。

唇角的弧度像被勾了一下，轻得刚好——像在等她，收下一张牌。

—

【宿主！友情提醒：他虽非主线人物，但数据分析显示，若关係良好，将有378机率于主线剧情发生「战略干预权限」！】

【我刚刚演算了一下，他那句「今晚别饿着」有64的暧昧预警值、32的调情风险值，还有——3的……喂！已触发18禁内容！系统自动屏蔽中！】

她睫毛轻颤，指尖在节目单边角敲了两下——像是最后一轮筹码转动。

——这局，要不要跟？

音乐结尾，她优雅起身，节目单轻轻合上。

他也站起，没说多馀的话，只与她并肩走出玫瑰厅。

外头，阳光斜斜落下。石砖车道边，一辆黑色宾利早已等候。

他拉开后座车门，语气温和，像谈一场已算好风险的投资：

「我订了餐厅。吃点东西，聊点……不那么文艺的话题。一起？」

她站定，眼神平静，声音淡淡：

「你不怕我今晚问的，不是你想回答的？」

「不怕。」

他语气稳定，眼神却压得更深了一分，低声道：

「但我怕——错过你。」

她没笑，只在车门边微微一顿，然后抬脚入座。

红裙随着她动作缓缓滑落，在阳光下划出一道明亮的弧线，像一场准确无比的心跳。

叶辰绕到驾驶座上，车窗升起，将喧嚣与世界隔绝在外。

车子滑入午后的城市，她侧头看他，唇角弯得极轻。

像一记私下的应答。