上割下那细长的叶片作轮叶。他将支架插入溪床，使轮叶转动起来。升上来，翻个身，落下去；升上来，翻个身，落下去。小水车扑扑地转动了。那银色的水珠又飞溅开来。但这不过是扇棕榈的叶片在拨着水罢了。那转动中并没有什么了不起的魔术。那扑扑转动的小水车已失去了它的魅力。

他说道：“破玩意儿”

他一脚把它踢开。碎片顺流而下。他猛地扑倒在地上，伤心地鸣咽起来。现在无论哪儿都找不到慰藉了。

可是还有贝尼。思家病犹如一股浪潮，在猛烈地冲击着他。看不到他爸爸，突然变得无法忍受了。他爸爸的声音对他是不可缺少的。他从来没有这样渴望见到他爸爸那怄偻的背影，这比他在最饥饿的时候，对食物的渴望还要强烈。他站起身来，走上溪岸，开始顺着大路向恳地跑去，一边跑，一边哭。他爸爸也许已不在那儿了。他爸爸也许已死了。庄稼毁坏，儿子逃跑，也许他已经绝望地收拾起东西搬走了，那么他就永远也找不到他了。

他呜咽着：“爸——等等我。”

夕阳渐渐地坠下去了。他惊慌起来，恐怕在天黑前赶不到家。可是他已精疲力尽，只得渐渐放慢脚步走着。一路上，他心惊肉跳，还不得不停下来休息一下。离家还有半哩路，黑暗突然袭来。即使在暮色中，垦地的界标也是熟悉的。那些高大的松树依稀可辨，它们比正在悄然降临的黑夜更黑。他走近那板条围栅，循着栅木摸索着往前走。他打开栅门，进了院子，从屋子的一侧绕到厨房，踏上了门阶。他光着脚，悄悄地摸近窗口，朝里面窥视。

炉中的火焰无精打采地燃烧着。贝尼怄偻着腰，裹着被子坐在炉旁，用一只手遮住了他的两只眼睛。裘弟走到门口，拉开门闩，跨进屋去。贝尼抬起头。

“是奥拉吗？”

“是我。”

他以为他爸爸没有听见。

“是裘弟。”

贝尼回过头来，惊讶地看着他，好像那孩子——污秽的脸上，流着汗水，眼泪也扑簌簌地直往下淌，那缠结在一起的乱发下有一对深陷的眼睛的消瘦而褴楼的孩子，是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。

他叫道；“裘弟！”

裘弟垂下了他的目光。

“靠近我！”

他走过去站在他爸爸身边。贝尼伸出手拉住裘弟的手，将它翻过来放在自己的两手中间，慢慢地抚摸着。裘弟感到他爸爸的泪珠滴在他手上，就像是一阵温暖的春雨。

“孩子我几乎把你折磨死了。”

贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起头来看着他。

“你很好吧？”

他点点头。

“你很好——没有死，也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”

这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。

他说：“我不得不回家来了。”

“怎么，当然你应当回家。”

“我说的不是这个意思，我只是恨你”

那喜悦的光辉顿时变成一种熟悉的微笑。

“嗨，你当然不会真恨我的。当我是个孩子的时候，我也尽说些孩子话。”

贝尼在椅子里转动。

“柜里有吃的。水壶里有开水。你饿吗？”

“我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”

“只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？”

“它真可怕。”

“那儿有饼干。打开那蜜罐。瓢里大概还有牛奶。”

裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。

贝尼说：“我很难过，你不得不这样去体会饥饿的可怕。”

“妈哪儿去了？”

“她赶着大车，上福列斯特家去换玉米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只鸡去交换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”

裘弟关上了茅屋的门。

他说：“我该洗一下澡，身上太脏了。”

“炉灶上有热水。”

裘弟将清水注入水盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的水连洗脚都嫌太黑。他将脏水泼到门外，又注入更多的清水，开始坐在地板上洗脚。

贝尼说：“我很高兴知道你到过些什么地方？”

“我漂流在河上。我一心想去波士顿。”

“我明白了。”

贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。

裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”

贝尼久久地注视着炉中的余烬。

他说；“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。”