p;母女俩平常在家也很少聊天，叶一诺不是坐客厅看电视就是把自己关在房间不知道干些什么，王玉娟忙完卫生有时也出去打麻将。叶一诺假期回家的时间本也不长，有一半几乎都在外做家教挣钱。

&esp;&esp;但现在在医院两人倒也有话可说，通常是王玉娟坐床上说，叶一诺坐床下听。说的不是她们村里或者现在发生的事，常常是三十年前，甚至四十多年前王玉娟自己的事。

&esp;&esp;有一回王玉娟说起自己读小学。说起小学，问叶一诺还记不记得外婆家往前几十步再往左拐的那处院子？叶一诺点头，说有印象。那就是王玉娟那时的村小。村小两位女教师，平时住在学校，一日三餐需有人帮忙做饭，王玉娟离校近，从四年级开始就边在村小做工边上着学。

&esp;&esp;那两位女教师不是本村人，晚上不敢睡在这村小，王玉娟还得陪着她们睡在隔壁房。每天天亮，王玉娟先提着两只桶去河里打水，起初扁担硌得肩膀疼，总得挑一段歇一段，后来做多了，倒也能一口气将两桶水挑到厨房。

&esp;&esp;老师吃的也不过是些炒青菜，炒萝卜之类，王玉娟说起那时疥厨里两个老师各有一只装猪油的搪瓷罐，她做菜总不能老用同个老师的油，于是这餐这位老师的罐里挖一勺猪油，那餐那位老师的罐里挖一勺猪油，两老师罐里的猪油几乎天天都差不多平。

&esp;&esp;做饭的报酬便是每月五块钱，五块五块地这么攒着，过几个月就能给自己买一套棉毛衫棉毛裤，或者给自己买双橡胶鞋，王玉娟说到这儿咯咯笑起来，叶一诺原本不笑，听到这儿也跟着笑。王玉娟说，打从她那时起，贴身要用要穿的这些衣物，就再没短缺过。